三十年后的座山雕“座山雕”一定會對三十年前的梁家輝贊一句：絕了 -

邵氏的老電影《人皮燈籠》我沒看過，大概不會有黃梅調，年后年前也不會有女角反串。定的梁

一般來說，在內地尚處于百廢待興的贊句時代里，老一代電影人會因為理念與其它因素在一個特定的座山雕歷史時刻分道揚鑣，有的年后年前留在了新中國，有的定的梁則去了香港。

前者著實創造出了一陣膾炙人口的經典作品，后者卻依舊小布爾喬亞著，贊句然后主動引領一陣類型片的座山雕狂潮，比如黃梅調電影，年后年前比如恐怖片。定的梁

就像任何一個行業總會經歷高潮和低谷一樣，邵氏獨領風騷近二十年之后，贊句新一批電影人出現，在尚未打入國際市場前，大家的狀態基本上是中午當上午，晚上當中午。精力旺盛卻奈何題材被搶拍得沒有時間去構思新的故事。在這種情況下，前輩作品就轉而成為一種“舊瓶裝新酒”的“投機取巧”，雖然用這個詞未免武斷了些，但有一陣子，香港電影確實比較流行拍“新”，比如《新射雕俠侶》、《新鹿鼎記》等。

用現代（上世紀90年代）語境演繹一些尚留存于老一代觀眾記憶中的作品。

那么“人皮燈籠”成為“新人皮燈籠”自然也就不足為奇。

一

2014年，梁家輝成了《智取威虎山》里的座山雕，得益于鬼斧神工的化妝技術，如果不看演員表的話幾乎沒有人能認出這個土匪頭子居然是他。

在座山雕的前后，《寒戰1、2》也再度驗證了梁家輝的實力。但對于年輕一代的觀眾而言，除非特意去“考古”，否則很難想象現在在鏡頭前一本正經的梁家輝曾于上世紀八九十年代展現出來的風流倜儻——

演什么就是什么，演公子必是賞花望月，演混混自然胡攪蠻纏。

巧的是這兩種截然不同的氣質居然在《新人皮燈籠》中完美地融合在了一起：

前世的阿輝是個律師，現世的阿輝是個混混，在同一部電影中隨著劇情的呈現和前世今生的輪轉，這個男人隨著場景和身份的不同隨時切換自身的氣質。

可惜那時年紀小，只覺得“那姐姐好看”，若是現在，只怕這篇文字會早點出世。

不但我彼時沒有那種意識，很多觀眾當年應該也沒有想到過這一點，大多數人如癡漢一樣，會驚艷于一個邋遢的男人轉瞬變成了風度翩翩的社會精英，那種五六十年代獨有的氛圍和緊身西裝襯得梁家輝自帶男主光環。

而男性觀眾如我，可能會對阿輝前世中的細蓉（邱淑貞 飾）念念不忘。

只見二人纏綿后，細蓉輕柔地摟著阿輝，鏡頭自下而上延伸到正在刮胡子的男人，情郎興未盡，奴家身如棉……

額，雖然我是按著《金瓶梅》的風格在盡力回憶那時的絢麗風光，但有一說一，1993年的梁家輝和邱淑貞真的是郎才女貌，這一幕也香艷得很。

可惜這對苦命鴛鴦最終按照編劇的構思敗給了惡勢力，這也是當年這種略帶恐怖氣息的通俗劇情——

男方一定比女方的地位高，溫柔多金卻又達不到一個高度，因為高度之上還有高度，恰恰那更高的高度是邪惡的，于是惡勢力加入拆散了男女。極符合當年港人對一段暗黑歲月的味覺記憶。

而《新人皮燈籠》將邵氏的故事時空從古代拉到上世紀五六十年代，就是為了迎合老觀眾們對“雷老虎”等社會貪腐、黑白勾結的痛訴式表達，從這個層面看，情緒居然與當年新中國建立后許多人迫不及待的憶苦思甜有些異曲同工之妙。

那如果惡勢力和靈異與神秘學牽扯到一起呢？

必然就是這盞“人皮燈籠”。

二

黑惡勢力的領導者雄爺（張耀揚 飾）雇傭了阿輝的前世——律師，他符合那個年代（其實這個年代也適用）的一切惡人的標準：

把控灰色產業，保養女明星（戲子），雇人做假賬，圈養一批打手。

偏偏還會一身神打——焚香請神，刀槍不入。

這種反派的超強附魔屬性是以往港片中少有的，起碼對于一個擁有凡人之軀的反派而言?？烧l讓他是張耀揚呢？相對于幾年后“談不攏那就別談了”掀桌子的“烏鴉”，“雄爺”似乎更符合張耀揚的霸蠻氣質。

這種氣質轉化為能文能武——文能看穴定位，武能萬夫莫敵。

于是他在意識到該他出場的時候，便毫不費力地殺了前世的阿輝，又眼見細蓉殉情后，把男人的尸骸葬在了一處“衰十世”的土坑里，把女人背上的整張皮剝了下來做成了一盞人皮燈籠讓其永世不得超生。

后來，就有了阿輝身為市井混混的潦倒人生和性轉版的“人鬼情未了”。

人說香港電影“四大惡人”有成奎安、李兆基、何家駒，如今四位前輩走了三個，還剩一位黃光亮先生，這人長得獅鼻大口滿臉橫肉，身高八尺埋汰至極，于電影里叫“阿亮”，是個似乎天生就與今生當混混的阿輝作對的警察。

所以一個真混混、一個像混混的警察和一個等了三十年的女鬼，和一個各種BUFF疊滿的反派攪合在了一起，故事就顯得時而驚悚時而搞笑。

我記得女鬼細蓉上了阿亮的身與阿輝相擁纏綿后的翌日，清晨兩個糙漢子醒來彼此對視后的一驚一乍，還記得黃光亮這廝在戲里裝作被女鬼上身后的各種扭捏作態，當屬那年港片中常見的“反差萌”。

當然，搞笑之余少不得斗惡鬼，戰惡人，最精彩的便是年老的雄爺在警局大戰男女主，一聲呼和一跺腳，一道靈明請上來。

負責搞笑擔當的阿亮不失時機地捧個場：

“握草！未來戰士（終結者）！”

好在邪不壓正，梁家輝一聲“關二爺保佑！”撿起掉落在地上被雄爺無視的青龍偃月刀泥塑背刺了他，雄爺死，細蓉生——

男主逐漸恢復了前世應有的俊逸氣質，衰十世的詛咒也被解除，后來發了財，再后來終身未娶，只等著細蓉轉世的歸來。

都留下成了阿輝手下的阿亮搖頭：

“錢有了，人瘋了……”

三

仔細看《新人皮燈籠》會發現當時流行于粵港文化中的很多元素，例如盂蘭盆節燒紙馬，例如神打和定盤尋穴，還有前面提到的上世紀香港社會在沒有“廉政公署”前的人人自危。

當然，這部十分商業化的都市靈異故事最吸引人的還有一點：

每個角色都有其強烈的性格特質，除了梁家輝演技的豐富層次外，邱淑貞女士根據女性初夜前后的情緒轉變也十分細膩，至于張耀揚先生，我覺得這是他飾演反派生涯中最有內涵的一部作品之一：

壞，但不臉譜化，甚至還壞得很具體很生活。年邁的雄爺與年輕時的跋扈相比多了幾分沉穩和內斂。而黃光亮，他其實演惡人也多是以搞笑為主，有他在的地方，大概笑聲多過怒斥。

時光如白駒過隙……

一轉眼的工夫，又過去了近三十年。

那年在深圳見到一次張耀揚先生，老年的張耀揚衣品很好，全然不似年輕時演繹的銀幕形象，充滿了儒雅的氣質，竟與當年電影中的“阿輝”有幾分神似。

至于邱淑貞女士，鮮有媒體報道近況，只記得幾年前媒體有她的近照，人顯然發福了，卻依然溫婉。

黃光亮先生據說早早地就脫離了演藝圈去做生意，與許多演員一樣移居內地養老，后來不得而知。

只有一位梁家輝全然融入了內地電影中，繼續貢獻其精湛的演技。

以前有人總結說，香港人拍什么片子都能在或悲情或恐怖中摻雜一些喜劇成分，鬼片也是如此。所以當泰國、韓國的恐怖片大行其道時，港版恐怖片，尤其是上世紀90年代的港產恐怖片獨有的氣質就凸顯出來了：

上身？我讓女鬼上男人的身，不僅跟你親嘴，還讓你第二天醒來時恨不得自裁。

神打？天日昭昭，你再牛氣，也抵不過冒犯了關二爺后人家一刀把你蝦線給挑了。

因此“邪不壓正”和“天理循環”在當年的港人物語中都具有獨特的詮釋。

這些都離不開彼時腦海中全無藝術追求，只有創意靈感的電影人們最樸實的想法：

我這個故事吧，雖然借用的是別人的名字，但卻有自己獨特的靈魂。

用很多年后梁家輝飾演的“座山雕”的話說：

一個字——

絕了。

?

(責任編輯：熱點)